專題 人物特寫 誰都無權評斷他的對錯 《是誰在造神?》觀後感

    誰都無權評斷他的對錯 《是誰在造神?》觀後感

    唯有藍斯·阿姆斯壯 能替自己批下於自行車界的註解

    協力報導:CatchPlay Classics

     

    《是誰在造神?》預告片

     


     

     

    老實說沒有接觸單車之前,很難有機會認識環法國自行車賽或者藍斯·阿姆斯壯。雖說自行車運動在台灣並不像國民運動--棒球或籃球那般盛行,不過台灣這座小小的島國,卻是全世界仰賴其進出口的自行車重鎮。

     


    環法一景

     

     

    零配件、車架、人身部品......你想得到的,都可能隱身在台灣某處大量生產。

     

    有時候如果沒有某個人或是某件事觸發,要推行一種精神將顯得困難重重,舉環法賽來說,沒有這號充滿爭議的7冠王,就不會有太多人認識這場全世界最艱困的雙輪賽事。透過某位選手轉貼預告片,才對阿姆斯壯及禁藥有了初步暸解,就一般人的角度來看,滿是performance enhance drug充斥視覺(可提升運動表現,簡單來說就是禁藥),想來是指責多於認同吧。

     


    藥 ©flickr授權圖片

     

     

    但是對選手來說呢?對那些從小就開始練車的選手來說呢?

     

    身處歐陸的車手,乘著地利之便,隨時都有繞圈或是業餘比賽增加自身膽識及經驗,只要夠敢表現、夠有能耐,極可能被當地某車隊挖角參賽;反觀亞洲地區的選手,要想前往歐陸角逐名次,甚或是成為勁旅的其中一員,那是多麼難能可貴的機會!光是能在歐洲的土地上踩踏一番,足夠永生難忘。

     

    從短短幾分鐘的預告片就能明白,阿姆斯壯在站上頒獎台的過程中,或多或少仰賴藥物幫助,即使如此他仍是目前唯一連續七屆環法拿下黃衫的狠角色。你說他全靠藥物才有這等成績嗎?相信騎過車的人明白,倘若沒有堅持原則、精進訓練,要在一群好手(而且是最頂尖的)面前套上黃衫,連妄想都不要有。

     


     

     

     

    上映前,有幸與同事受邀觀看這部車界經典,故事一開始便宣告藍斯罹癌的事實。

     

    癌症三期,且癌細胞已經移轉到腦部及肺部,醫生告訴他,他得承擔付出生命的風險動手術......走在長長的醫院外廊上,他不斷反問自己:為什麼他在這裡?為什麼正值大好時光的他竟在此處蹉跎?發病前,藍斯的實力不算弱,至少有拿下單日賽的能力;術後,消瘦不少的身子,變得更適合爬坡。然後,虛弱如他,即便是騎著淑女車的女孩也贏不了。

     

    「不想再“輸”。」這是他二度拜訪法拉利醫師的主因。

     

    體態不再像以前一樣的藍斯,告訴法拉利醫生他對於勝利的渴望,為了贏,要他做什麼都行。從此刻開始,他踏上了與醫生共同籌組的“造神計畫”,而第一所試驗場,就是誰都想不到的環法賽。一個大病初癒、帶有病懨懨氣息的美國選手,竟能憑藉自身力量,一個、一個越過眼前頂尖的世界好手們,爬上車界最高峰?

     


     

     

     

    藍斯·阿姆斯壯辦到了。

     

    他用行動,證明身體的康復和實力,這樣的景況簡直和羅馬選出新任教宗一樣令人激動不已!抗癌基金會成立,是藍斯走的下一步,姑且不論這個想法背後牽扯著多龐大的利益,至少成立的目的是為了罹癌的人們,而這也是該基金會成功運作的原因。環法因他一炮而紅;許多知名運動品牌開始投入贊助,只要和藍斯有關,民眾看到運動產品就好似看到民生用品。

     

    一次、兩次、三次......直到第七次,他奪冠的奇蹟不可思議持續上演著,神奇到令幾名記者開始皺眉起疑,特別是當初最看好藍斯的《周日泰晤士報》體育記者大衛·華許,反倒成了最不相信的人。一方用心逃過無數藥檢;一方不斷追查蛛絲馬跡,直到阿姆斯壯光榮退役,大衛還是沒有足夠的證據說服他的老闆,以及全世界的車迷藍斯用藥的事實。

     

    原以為真相終將在歷史的洪流中抹去。原以為連藍斯都快要不相信鏡中的自己。

     

    騎車騎得再累、比賽比得再苦,享受其中並站上頒獎台......這樣的光景成了藍斯腦海裡揮之不去的甜蜜。

     

    2009年,很關鍵的一年,忘不了穿上黃衫的滋味,阿姆斯壯決定再赴環法戰場,和一群重新洗牌的年輕好手爭天下。也就是在這時候,原先還想跟他一起馳騁沙場的蘭迪斯,在遭到阿姆斯壯婉拒後,決定坦承藍斯一切用藥行徑,將近1,000頁的自白,詳述著比賽過程中他與隊友的禁藥規避過程。我們猜測,若他不堅持復出,世紀最美好的謊言可能隨著他的退場永續流傳......最終,美國反禁藥組織(USADA)證實他長期用藥的行為,而國際自由車總會(UCI)則奪去他連續7屆的黃衫資格,並宣佈他終身禁賽。

     

    回過頭來思考,到底他的行為是對是錯?在人類的道德觀中,走歪路贏得比賽本就為天理所不容(筆者亦是如此認為),問題來了,假如今天你是藍斯·阿姆斯壯,你真的不做嗎?心眼容易受到利益蒙蔽、成功的滋味宛如咖啡因使人上癮......。儘管他的行為令世人不齒,不得不承認,沒有他,自行車很難在這世間盪起如此漣漪;沒有他,人類對於自行車競技的慾望不會如此高漲。

     

    他確確實實的影響了這項運動留在心中的形象,也沒有人能夠準確的評斷他的對錯,包括筆者也是。藍斯曾說:「人內心的力量,比藥物更強大,那就是......『求生的意志』。」

     

    至少這句話,我舉雙手認同。

     

    是傳奇還是騙局?永遠的話題人物-阿姆斯壯(上)

    是傳奇還是騙局?永遠的話題人物-阿姆斯壯(下)

     

    相關文章

    發表新留言

    Showing 0 comments