黃金年代
1890 年到1914 年第一次世界大戰開始前,許多國家的科技突破、政治社會發生劇烈變化,這二十多年同時也是自行車的黃金年代,「三大賽」中的環法賽與環義賽都始於這時期。
當時的道路和今日天差地別,除了大城市會有鵝卵石道和柏油路外,大多數城鎮都只有給馬車走的車道,在交通工具仍是以馬車為主、蒸汽火車為輔、三輪汽車才剛問世的年代,普通百姓一生中很少遠離家鄉超過 40 公里,因此大眾對於自行車的發明相當驚奇,更對騎著自行車飛馳的車手們充滿嚮往。
©1905年環法賽事(Getty Images)
報社與自行車製造商很快就抓住了商機,透過高額獎金吸引優秀的運動員參賽,並設計了高難度的比賽路線吸引大眾的目光,在沒有廣播、電話、電視等其他媒體的情況下,這些賽事都由報社記者的文字和黑白照片詳盡記載。
報紙讓我們過了百年仍能讀到傳奇選手們的不朽事蹟,當然,也包括了現在看來極為荒謬或難以想像的醜聞。
©創辦環法的報紙《L'Auto》(Cyclingweekly)
有比賽就有作弊
車手們的作弊方式很有創意,由於許多比賽距離比較遠,車手們常常在清晨天還黑的時候就要出發了,想作弊的人就會在比賽中途消失,透過更快的方式(通常是搭火車)繞過繞過比賽的大部分路段。
大眾對於賽事的熱情帶來龐大商機,也引發了混亂。在現代失控的粉絲頂多是突然跳出來嚇到車手們,但以前不守規矩的「狂粉」還會攻擊他們討厭的車手!
1905 年環倫巴第自行車賽 (Giro di Lombardia) 時,義大利車手Giovanni Gerbi奪冠,但在比賽中,他一度受到兩名法國車手的挑戰,他的狂粉竟然將一輛自行車扔到對手們面前,害他們撞倒;當車手們回到公路上時,距離公路稍遠的一個鐵路閘門已經關閉,Gerbi 通過了,而當法國車手們騎到那裡時,狂粉又在路上撒滿了圖釘,這場鬧劇讓Gerbi 比倒楣的法國隊領先 45 分鐘。
當Gerbi和對手只剩下四公里的賽程時,狂粉再次控制局面,在路上撒了更多的圖釘,同時有更多的狂粉騎著自行車出現,保護並帶領他們支持的Gerbi到達終點線。
儘管黑白照看不出來,但Gerbi因他的紅色車衣與堅毅態度而被稱為「紅色惡魔」
其實這場鬧劇的前一年、1904 年的環法自行車賽,情況更加慘烈。殘忍的狂粉們趁著天還未破曉的幽暗清晨或躲在偏鄉的路上襲擊車手,用棍棒毆打他們、將圖釘散佈在路上,但也害自己最支持的人嚴重失利(或許狂粉就是因此想到明年要派人保護支持的車手突圍?)
聲望和財富的誘惑太大,導致許多車手為了勝利不擇手段。當時比賽結果通常要在比賽結束後兩週才會公佈,而1904年的混亂讓官方從 7 月到 12 月一直在調查真相,最後前四名車手全部被停賽,其中亞軍Pothier被終身禁賽。由於醜聞實在太嚴重,1904 年的比賽差點變成最後一屆環法賽。
風靡百年的魅力
對自行車比賽產生負面影響的不是醜聞本身,而是作弊與野蠻的行為,因為這完全違背了自行車賽事原本要發揚人類突破自我極限的堅強精神。
環法賽的創始人Henri Desgrange本身是職業車手也是體育記者,他一直對於有那麼多人在天還黑的時候就守在路邊看比賽感到很驚訝。如今,環法賽魅力不減,依然吸引大量車迷前往歐洲的路邊等候,更有數百萬人通過電視與網路觀賽。
©翻山越嶺也要觀賽(A.S.O. / Ashley and Jered Gruber)
悲哀的是,種種作弊行為一直延續到現代,不曾消失過。雖然媒體不斷散佈悲觀的情緒,但顯然1998年的Festina車隊興奮劑事件和2006年的波多黎各興奮劑案都沒有澆熄觀眾們的熱情,自行車這項運動和這些賽事到底有什麼魅力,能讓一世紀以來的觀眾著迷呢?
環法100週年時Google首頁的賀圖
環法主要賽事的賽道與一個世紀前的賽道很相似,百年來,選手們在相似的道路上越過庇利牛斯山脈、爬過阿爾卑斯山、駛過巴黎魯貝的鵝卵石道,這些賽道已經融入在當地居民的故事之中,成為人們的共同記憶。
©2023環法(A.S.O. / Ashley and Jered Gruber)
©2023環法,如詩如畫的景色讓很多網友想朝聖(A.S.O. / Charly Lopez)
和大多數在競技場內的運動不同,公路自行車需要克服不斷變化的地形,並受到自然因素如天氣的影響,即使車手騎過相同的道路,但由於天氣原因,明年的比賽情況可能又會得非常不同。
除了天氣這個不確定因素,比賽官方每年都會改變路線,為車手和觀眾尋找新的、有趣的挑戰,帶來不一樣的風景與驚喜。
有著「食人魔」暱稱的比利時車手Eddy Merckx曾說:「如果車手可以選擇想贏得哪場國際比賽的冠軍,答案永遠會是巴黎-魯貝(環法單日賽事)。這是有史以來最負盛名的比賽,如果沒有在魯貝取得勝利,即使擁有偉大的職業生涯,也是不完整的。」
©1975年環法中的Eddy Merckx(Cyclingweekly)
©巴黎-魯貝的賽道上,除了石板路也少不了泥濘(Soudal Quick-Step Team)