(4).jpg)
我上週訓練完後，坐在台中的一座咖啡廳中與朋友聊天。騎完 150公里的訓練路程後，我們談著我們對單車的各種意見、騎乘品質、舒適度、美學、碳纖車款等等。
我這位朋友是個有多年騎車經驗的老手，騎過許多不同的單車。我問他，他擁有這麼多單車，哪一台是他最喜歡的。
「1984 Bianchi」，他馬上回答。
我並不意外這位如此有成就的車手會喜歡一輛年齡超越 25年的舊單車，雖然這輛單車比起眼前這台具備Shimano Di2電子變速系統、Fast Forward 50mm碳纖輪組，外型酷炫有型的高科技碳纖車，價錢只能說九牛一毛而已。
他問我相同的問題。我毫不遲疑地回答：
「1987 Battaglin。」
又是一匹年老的鋼鐵戰駒。Battaglin來自義大利，車管為 Columbus所製，套件為Campagnolo Record，下管變速器、經典 Mavic 輪胎及Cinelli製車把與龍頭。珍珠白車架，座管上下各有一抹淡藍，頭管則是紅色的，後三角則全為鉻製。這輛車曾讓我每個單車友人都稱羨不已。
我在 1989年不再騎車時把它賣了，為此我後悔不已...
為何這些老舊的鋼管車總是會讓單車族激賞讚嘆不已呢？筆直而纖細的線條讓鋼管車架更多了幾分流線美，古意盎然的烤漆與浮水印讓我們的嘴角浮起了微笑，彷彿想起了失落已久的兒時純真。騎著裝有下管變速器的單車，在衝刺或是爬坡時幾乎不可能變速，不禁讓人想到自己的侷限與渺小。
這些經典名車讓人聯想到偉大的麥克斯 (Eddy Merckx)、狂放不羈的伊諾 (Bernard Hinault)、以及溫文儒雅的安奎提 (Jacques Anquetil)，喚起了我們對於單車運動的黃金時代的記憶，那時商業廣告尚未日囂塵上；科技尚未挑戰物理極限；一切看來都還是如此純粹而美好。
由雙手起繭的工匠在工坊內量身為選手手工打造，Lug頭作工精細，這些經典名車可說是美的代名詞。
那麼現代的單車呢？為何它們就不能像那些經典名車一樣，喚起我們的情感記憶呢？
首先是單車的造型，因為材質從不鏽鋼換成了碳纖，車架整體外觀有了很大的不同，車管加大，上管呈曲型等等。碳纖材質讓設計者在車架形體上有更大的選擇空間，有時是為了剛性及速度，有時則是純粹的美學考量。
第二則是生產方式的不同。以Battaglin來說，車架燒桿及烤漆都是在義大利當地的工廠，由技術高超的師匠一手包辦。而現代的車架雖然設計可能是在本國進行，但製造大多數都是承包給國外像中國或是台灣的製造廠，因此在某種程度上，現代的單車對於騎乘者的情感聯繫，自然不若經典名車那樣深刻。
最後則是文化方面的差異。在現今科技日新月異，事物不斷變遷的社會，能不畏時間考驗、雋永流傳的東西越來越少，這也使得人們對於老舊事物產生莫名的懷念。
但，如果你問我哪部是我第二喜歡的單車的話，我會告訴你是我的 2010 Cervelo R3-SL，而不是 1989 Tomassini Tecno。騎起來最刺激的單車？不是全新的Specialized Venge就是2012 Velocite Magnus。騎過最滿意的車？我的新 CCN車隊 Team Edition Cervelo R5.
因此，在這些項目中，現代的單車還是佔有優勢。
你也許會問，那經典老車的手工藝呢？這在現代的新車上也能找得到。現代好車的設計師在設計單車時，跟過去老師匠一樣貫注全身的靈魂，在 R&D階段所花的時間甚至也有過之而無不及。
另外，或許有人會因為現代許多單車製造地為亞洲，而對品質有所疑慮，但其實相對於歐美來說，目前亞洲製造的單車，品質已有迎頭趕上之勢，現在大多數的歐美單車品牌至少都有一部份的產品線來自亞洲。
而針對現代「不畏時間考驗」的東西越來越少，一個有效的解決辦法就是：照顧好你的單車！有許多單車公司現在都提供修護服務，只要有在定期維護，現代碳纖車也一樣可以當作傳家寶。
我在台灣認識許多單車業界的設計師與相關人士。我敢保證他們對單車的喜愛不亞於任何鋼管車老師匠。或許因為懷舊情感所致，我最喜愛的單車是 Battaglin，但其實不管是經典老車或是具備高科技的現代單車，背後所投注的熱情都是相同的。說到頭，單車就是單車，對單車的熱愛是不分老舊，也超越材質的。
走，去騎車！
